Sobre el imperio del sol y sobre cómo hiciste amanecer mi vida

Tu voz fue lo primero que me llegó de ti. Escuché tu voz y estabas tan cerca sin saberlo. Quise ver más, me sedujo tu hambre de cultura y tu interés con el mundo, lo que podía aprender de ti.

Abril, y te veo desprendiendo calor en una fría mañana vallisoletana. Me he enamorado de ti tantas veces... probablemente la primera fue cuando pronunciaste mi nombre aquel día. Me enamoré de ti cuando me mirabas, y yo muerta de timidez agachaba la cabeza y sonreía.
Hablabas de películas y recuerdo que quise verlas todas y hablarte de ellas y de lo guapo que estabas temblando en aquella mesa sin saber a donde mirar.
Erais tres pero estabas sólo tú,
de repente todos desaparecieron,
hasta el público.

Una o dos excusas tontas y nervios al hablar contigo, pero la primavera era turbia y los meses se encargaron de borrarnos los mensajes pendientes.

Herman Hesse y la curiosidad por saber de ti se conchabaron en verano para hacernos volver a sonreír.
"Y qué te pareció esto. Mi vida va así, tú qué haces con la tuya."
Hablar y hablar, no recuerdo bien de qué pero quería verte y que me acompañases a dar uno de mis paseos reflexivos de las dos de la mañana.

"Hola. Ya estoy aquí. Mira mis cicatrices, a ver las tuyas. ¿Te asustan?
 ¿Qué es lo peor que te ha pasado en la vida? ¿Eres feliz?"
Y esas cosas que no se hablan en una primera cita pero que nosotros sí. "Primera cita" cómo odiaba que lo llamases cita. Cita suena a amor y mi cabeza rota se empeñaba en reprimir sentimientos y en ser sólo tu amiga. También hablamos de sueños.

"¿Qué haces intentando besarme si no me conoces de nada?"

[...]

"¿Sabes? Me llamó la atención que dijiste <si no me conoces> en lugar de <si no te conozco>
es como si me estuvieras protegiendo."

"No me conoces. Estoy rota, léeme."

Te quisiste sumergir en mi mundo y dejarme conocer el tuyo. Las heridas, el pasado y los miedos empezaron querer huir.
Las ganas de vernos gobernaron el verano pero aún me quedaban restos de miedo en la boca, que empezaste a limpiar a base de besos y de "quiero seguir conociéndote"

Joder, si hasta la música se puso de nuestra parte y quiso poner banda sonora a las ganas. Las noches, los encuentros después del trabajo, los lugares ocultos de la ciudad y el cine al aire libre nos dieron la mano.

Recuerdo como me enganché a ti desde que me besaste por primera vez, me quitaste cinco años de condena al sentirte tan cerca. Y otra vez me enamoré de ti sin querer reconocerlo.

Un día mi ropa no supo donde meterse, las ganas de tirarte al suelo derrotaron a mi prudencia, y te quise con mis manos, con mi cuerpo, te quise encima y me sentí querida mirándote desde abajo.

Y deseé dormir a tu lado porque el "te conozco de siempre y llegaste hace un rato" me hacían correr alocadamente hacia tus brazos, como un niño buscando las piernas de su madre al salir del colegio.

Me asusté un poco pero seguía queriendo verte, y tú seguías peleando por que ésto pudiera funcionar.

Te quiero conscientemente por primera vez con ese abrazo en mi portal en el que por nada del mundo me hubiera soltado. Siento toda la seguridad y confianza que me transmites y quiero quedarme, quiero hacerlo.

No me atrevo a quererte en voz alta y reinvento el significado de una palabra para hacerte saber que te quiero, pero que no me atrevo a decirlo.

Suricato.

Me dura dos días, y hasta el momento no he parado de repetirte ni un día las ganas con las que te quiero.

Quiero estar contigo y me subo a un balcón y lo grito. Lo digo en la calle mientras te miro y sonrío. Se lo digo en bajito a dos señoras que pasean, y no nos caben en el cuerpo las ganas de querer dárnoslo todo.

Me conoces y no te doy miedo. Te conozco y quiero crecer contigo. Seguimos enamorándonos cada día y un perfecto 26 me doy cuenta de que ya no tengo miedo de abrirme por completo a ti, y sonrío sintiéndome protegida tumbada en tus piernas en pleno centro de la ciudad. Parece que estamos solos, y tengo ganas de decirte todo lo que siento pero no se por qué, sigo callada.

Tres días después consigo deshacerme de la mudez momentánea y te lo digo: quiero ser tuya y volar a tu lado.


Así seguimos días, semanas y meses después de todo aquello.
Repasándonos cada noche las razones y las ganas que tenemos de ésto para no permitir que la apatía se instale en la habitación de al lado.
Bebiéndonos a besos cualquier duda o miedo que se intente colar en nuestras sábanas para asegurar que el camino sea menos pedregoso.
Releyéndonos para no olvidar cada recoveco que esconde la piel.
Y sintiendo, sobre todo sintiendo todas estas emociones fundadas en la sensación de que contigo encajo como nunca lo había hecho antes.

Siempre he sido el eslabón perdido hasta que un día el amor decidió acogerme en su seno y engancharme a ti, desde entonces juro que no me he sentido más parte de algo en la vida.

Yo que ya era feliz antes de conocerte, de repente llegas, reinventas el significado, y me haces estallar cada siete minutos por una alegría indescriptible a la que no sé como llamar.

Turista de mí.

Supongo que los ojos no me duelen por las lentillas
supongo que la cabeza no me duele por el cansancio.
Supongo que esta invasión de vacío
nada tiene que ver con el hecho de sentirme sola,
supongo que esta sensación de llama frágil
nada tiene que ver con el sentimiento de fracaso constante.
Supongo que tampoco es porque tú no estés aquí,
ni yo tampoco.

Supongo que me he perdido
una vez, y otra, y otra.

Supongo que me cobro caro los días en los que me alojo fuera de mí
supongo que por eso siempre estoy en bancarrota.
En este país no tengo casa, ni gato, ni parque, ni juegos
en este país tengo fobias y se me cae la boca cada vez que intento sonreír.

Supongo que es por la fecha
o porque no encuentro a nadie
o porque no me encuentro
o porque no te encuentro pero sé que estás.

En mis cejas ya se pueden vez zonas cero
pero vosotros no tenéis ni idea de las veces que me destruyo por minuto.

Supongo que es por mí
porque aún no he aprendido a llevarme
porque se me ha olvidado abrazarme
lógico, si recuerdo que llevaba tiempo sin tener que hacerlo.

Supongo, pero nunca sé.

Supongo que te echo de menos a ti,
y a él, y a mí, y a ellos, y a todos, y a nadie
porque nadie sabe nunca quien llora
porque se les da mejor ignorar o no pensar,
o mantenerse ocupados para no partirse el pecho
o salir a bailar y ponerse hasta arriba de mierda.
A mí lo que se me dio bien siempre fue llorar.

Me he perdido y no me encuentro,
tampoco me busco
sólo estoy en algún rincón de ninguna jaula de peces
esperando a que me encuentres.

A ver si apareces,
a ver si me sacas del caos
porque no tengo cojones para abrir los ojos y hacerlo yo.

Supongo que el cielo está así por algo.
Supongo que no me voy a encontrar así
(aunque no me esté buscando).

Supongo que esto es una mierda.
Supongo que es abril.

Y te condenaste.

Como una flor maldita que decidió declararse en huelga el día que quisieron arrancarla para formar parte del regalo a una mujer desengañada. Cómo si las flores vivas sirvieran de redención, aquí o nos colgamos todos o no hay catarsis que nos encuentre.
Me uní a ti como ese niño que vuelve a meterse en la boca el caramelo lleno de arena porque sigue sabiendo a fresa, aunque se haya manchado.
Decidimos que colgadas éramos más felices, que estábamos hartas de mirar al sol (mundo) y a su egocentrismo. Queríamos ver las huellas en las piedras de los zapatos de la gente que pasea por la ciudad sin darse cuenta de que podríamos ponernos a llover en cualquier momento.
En cualquier instante la lluvia de unos pétalos perturbados hará felices a dos amantes fugitivos del tedio.

Una vez aparqué un coche todos los días.

Es como cuando estás aparcando,
¿sabes cuándo te metes en una relación y entras en el hueco pero estás muy separado de la acera o torcido? En definitiva, por lo que sea te has metido mal, y a veces es necesario salir para volver a entrar. Entonces calculas todos los pasos para esta vez hacerlo bien, pero cuando estás fuera de nuevo y con el intermitente puesto, se ha formado una cola gigante y están todos los coches pitando, te pones nervioso y sientes ese impulso necesario de dejarlo allí todo y salir vertiginosamente.
Pues así sería, sólo que yo al final nunca me voy a aparcar a otro sitio, prefiero intentarlo y que esperen a que encaje ganando, a irme corriendo y sentir vergüenza.
Aunque todo depende del grado de presión al que te sometan, supongo. Entiendo que a veces sea necesario escapar para no terminar machacado. Supongo también, que aquí entra en la ecuación el material del que está hecho uno.

Ya sé que no te has enterado de nada, pero yo me he entendido
y como estoy hablando sola, todo va bien.